【编者按】凤凰花开，毕业季来!又是一年离歌响起，那些在岁月长河中闪亮发光的师生情谊也如同一部快速倒带的电影，每一帧都是关于初心与坚持、突破与蜕变的美好掠影。或许导师曾带你解开“不知”困惑；或许导师曾指引你走出“不安”境遇……在难说再见的人生分岔路口，温馨往事犹在眼前，谆谆教诲犹在耳畔，流淌出不舍的伤感和感恩的温暖。本期官微走进2025届毕业生，为你讲述“我和导师的故事”——

我撰写这篇文字时，正值一个普通的周一夜晚十一点半。刘宁老师办公室的那扇窗依旧透出温暖的灯光，他的身影依然在桌前忙碌。这是刘老师对科研的执着、对学生的负责，更是一种无声的激励。三年相伴，我对刘老师的作息已十分熟悉：他总是八点前抵达实验室，直至晚上十一点左右才离开，一周七日，从未间断。刘老师让我明白，无论科研、工作还是生活，都需要安静地投入、耐心地探索，亦要学会接受失败与不如意，然后重整旗鼓、再次出发。

悉心浇灌下的科研热情

初次“遇见” 刘宁老师是在学院官网的导师介绍页和服务乡村振兴的新闻页。他站在大棚前调试传感器的照片里，镜片被阳光映得发亮，袖口沾着未拍去的泥土。这个细节让我突然好奇：一位总被师兄师姐称作“科研铁三角”的导师，为何会带着学生扎进五六十度的大棚？后来才知道，这束照进官网的光，终将照亮我整个研究生时光。

怀着对学术的向往，我向刘宁老师发送了第一封邮件。几轮坦诚交流中，他对学术的严谨要求与对学生的长远考量逐渐清晰。他对科研方向的深刻洞察、对行业价值的清晰勾勒，让我看见深耕领域的意义。这份求真务实的态度深深吸引着我，即便知晓需在高标准下完成学业，我仍带着对科研的憧憬、对导师的信任，坚定地加入了课题组。这段始于文字与邮件的初遇，如同埋下一颗种子，在刘老师的悉心浇灌下，渐渐从懵懂的热情，生长为照亮科研道路的坚定信念。

岁月时光里的细微温暖

研一阶段，最令我难以忘怀的，便是频繁前往密云的经历。那时，乡村振兴实践基地正处于稳步建设阶段，虽还未挂牌“北京科技小院”，但已承载着我们满满的热情与期望。常常，天刚破晓，我便与刘老师及几位同门一同出发前往密云，投身于设备调试与数据采集的工作中。大棚内，多源农情环境传感器分布各处，有的深埋于土壤之中，有的绑缚在大棚架子之上。夏日炎炎，大棚内温度高达五六十度，人在其中操作工控机，短短两三分钟便需到外面透气。然而，无人喊苦喊累，刘老师始终与我们并肩作战，常常忙碌到夕阳西下。

待测试结束、设备收拾妥当，刘老师便会与我们分享作物的特性、产出，以及种植一个大棚的收益。作为密云本地人，他眼中闪烁着对家乡的熟悉与热爱。他亦会与我们谈及所做之事的意义——除了论文、竞赛与专利，我们更应肩负起这一代人的时代责任。“别让论文只躺在知网里，要让它长在大棚里。”刘老师这番话，如同一束光照亮了我未曾涉足的思想领域，让我深受触动。

在刘老师的支持下，我们依托在密云的研究成果参加了“互联网+”比赛。为参赛作品取名时，大家思索良久，最终确定为“共舞田间”。我们都不希望科研困守于实验室，而是渴望更多人投身于祖国最需要的地方，真正站在那既近又陌生的土地上，用双脚丈量，以汗水浸润，让更多科研力量在广袤的祖国大地上“共舞”。最终，我们获得国家级铜奖。

去年七月，学校举办暑期夏令营。我受刘老师委派，与未来的学弟学妹交流。翻看当时的发言稿，其中几点感悟，既体现了我那时的思考，也很好地概括了刘老师的教学理念：“科研之路上挑战与机遇如影随形。唯有怀揣对未知世界的好奇心，勇于探索、敢于质疑，方能在学术研究的道路上不断前行。科研的光荣往往蕴含于平淡之中，艰巨体现在漫长的过程里。唯有静下心来踏实钻研，才能适应科研生活的平淡与孤独。科研并非是时时充满激情的旅程，更多时候需要我们安静地投入，耐心地探索。唯有日复一日地积累，方能找到创新点与突破点。”

成长路途上的托举之人

如今，硕士毕业论文已提交。在致谢部分，我用大量笔墨表达对刘老师的感激，这亦是我三年研究生生活的缩影。研一入学后，刘老师便指导我们撰写专利与论文。初入科研之门的我，进入状态极慢，时常盯着电脑发呆，思绪纷乱，满心焦虑与沮丧。我深知，许多人都曾有过类似的迷茫时刻。刘老师是个雷厉风行之人。在面对问题时，他会清晰地指出现有方法的不足、提出可能的解决方案，并引导我们去尝试。他以这种方式，逐步激发我的动力，对于我这样自驱力不足、容易畏难的学生而言，可谓成效显著。

在他的悉心指导下，我渐渐养成了梳理工作、安排进度、面对问题先自查等良好习惯。“目前要解决的问题性质是什么？主要矛盾在哪里？我做了哪些尝试？卡住进度的问题是什么？下一步有何安排？”这些思考如同灯塔，指引着我在科研的海洋中前行。刘老师在方法论上对我的重塑是潜移默化的。在不知不觉间，许多曾经看似难以逾越的困难，都不再是阻碍。那时，自动化学院（人工智能学院）尚未设立博士点，几位选择读博的师兄都前往了北京理工大学。看着他们大论文中个人简介与成果部分，内容充实得一页纸都写不下，我心中满是羡慕，也不禁憧憬，若自己毕业时也能有如此丰硕的成果，便不算辜负父母和导师的培养。三年时光匆匆而过，回首往昔，我内心对自己有一丝小小的满意，更清楚地知道，若没有刘老师的悉心教导，便不会有今日的我。

如今我深刻认识到，“科研是一场与时间的和解”，才惊觉当年那粒埋在邮件往来中的种子，早已在刘老师“慢即是快”的浇灌下，长出了能扎根土地的根系。现在，我的工位正对着刘老师办公室的那扇窗。每当深夜改论文时，我抬头总能看见他伏案的剪影。这束光里，有密云大棚的泥土气，有专利批注的红墨水，更有他常说的“把论文写在祖国大地上”的分量。或许有一天，当我们带着从他这里接过的光，去照亮更多人时，才算是真正读懂了一位导师的初心。

【本文系北京信息科技大学研究生会2025年“我和我的导师”主题征文优秀作品】

学生胡可君，自动化学院(人工智能学院)专业控制科学与工程专业研究生，毕业后在北京信息科技大学攻读博士学位。

导师刘宁，教授，博士生导师。现任自动化学院（人工智能学院）副院长，高动态导航技术北京市重点实验室副主任。

[素材来源：校团委 自动化学院（人工智能学院）组稿/编辑：张帆 审核：吕丽峰]